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HELENA: Dobro znam što misliš o paljenju svijeća iz obije-
sti i nama koji ih koristimo bez opravdanog razloga. Iako
ove koje sam sada upalila nećeš vidjeti niti ćeš osjetiti nji-
hov umjetni miris, zastala sam i dobro razmislila gdje ću
ih staviti. Znam da bi mi rekao da je to kičasta pomodna
glupost koju previše neopreznih ljudi koristi za navodnu
bolju atmosferu, no ipak sam iz čistog mira, bez potrebe i
povoda odlučila da se nađemo negdje na pola puta. Prije
nego sam ih upalila, odredila sam njihovu najmanje ris -
kantnu poziciju, dovoljno daleku od zastora, rubova ko -
mo de i prolaza. Kada se idući puta vidimo, mislim... stvar-
no vidimo - tada ću kao usput natuknuti da živim malo
opreznije nego prije, a ovo će biti savršen primjer. Ti ćeš
biti ponosan iako to nećeš priznati. Reći ćeš samo da je
došlo krajnje vrijeme da počnem živjeti odgovorno jer sam
ipak danas, u ovim ludim vremenima napunila okruglih
pedeset godina. Ili možda nećeš. U slučaju da si mi pre-
stao brojati godine i da si zaboravio da je danas moj
rođendan, još neko vrijeme ćeš misliti da mi je negdje oko
četrdeset i pet. Mislim da je to posljednji rođendan koji si
mi čestitao. Tada su nas cure još izvodile na večere koje
smo mi plaćali, a one su nam pričale o svojim ispitima i
planovima. Nitko od gostiju za susjednim stolovima nije
mogao ni pomisliti da ćemo se za par sati ti i ja oprostiti
pa otići svojim kućama na različite dijelove grada, a one
će otići dalje, naći sa svojim frendicama i dečkima, pono-
sne na sebe zato što smo još jednom večerali kao neka-
da. Nitko od nas koji smo te večeri jeli i nazdravljali na
tom mjestu nije razmišljao gdje će biti za pet godina. Ja
sigurno nisam mogla ni zamisliti da će me Željka i Mirta
pred moj pedeseti rođendan odvesti u Rim. Sa četrdeset i
pet sam sa vama sjedila u talijanskom restoranu, a pet
godina kasnije sam svoju najfiniju svilenu bluzu zamazala
umakom od bosiljka i rajčice u samom centru Rima.
Jebiga, bila sam pripita i nepažljiva. Serem. Bila sam očaj-
na. U ta četiri dana shvatila sam da se moje prijateljice
svakodnevno čuju sa svojom djecom, a naše kćeri nisu
poslale ni jednu jedinu poruku usprkos vijestima da broj
evidentirano oboljelih od korone baš u Italiji raste iz dana
u dan. Kada sam im javila da ćemo se vratiti prije predvi-
đenog datuma, Petra je napisala nešto u stilu "Ok, samo
nemojte paničariti. Vidimo se". 
Mrlja je trajno ostala kao podsjetnik na ono što sam si
obećala nad tim skupim tanjurom talijanske tjestenine.
Naravno, to obećanje samoj sebi sam prekršila. Čim sam
ušla u kuću, prva sam im se javila. Kada sam im rekla da
su mi na granici odredili samoizolaciju, nastao je tajac.
Dobila sam dvije tišine u dva razgovora, sa obje naše
kćeri. Ivice, nešto smo gadno zajebali sa njima! One nika-
ko nisu pronalazile način da u svoje rasporede uguraju
dolazak ovdje kako bi mi ostavile nešto hrane i toalet
papira. Zar to nije užasno? Jedno stavno se nisu mogle
dogovoriti i podijeliti! Prije nego si ti preuzeo sve na sebe,
svađale su se kao da ponovno imaju pet godina, osim što
je ovoga puta bila riječ o igri koju ni jedna nije željela igra-
ti. Ti si me zvao svakoga dana i pitao imam li temperatu-
ru ili neke simptome. Ti si mi kupio knjige na kiosku da mi
ne bude dosadno. Istina, nemam pojma odakle ti ideja da
ću čitati ljubiće, no važna je namjera. Ti si mi neki dan na
svojim jadnim leđima donio vreću sa deset kilograma
krumpira. Ti me zoveš navečer prije spavanja da me pitaš
jesam li prolupala sama zatvorena u ovoj kući. Dobro znaš
da sam sklona cikličnim mislima i žaljenju za prošlim vre-
menima ako malo duže stojim na jednom mjestu. Ti mi
svakog jutra šalješ poruku da ne zaboravim popiti beta-
I  199
cugu iz vrećice. Posvuda lebde virusi, a virus grijeha raste
eksponencijalno! Barbara je, naravno, najgora među
njima. Ru kom mazi po bedru onog influensera/fitness
trenera Ala na na 3 od 7 storyja. Ako tako ne bude zaradila
ko ronu, neće nikako. Nakon Instagrama molila sam se za
njenu dušu dva i pol sata, ali demonske su sile bile pre-
jake. Mama spava. Barbara se vraća pod gasom u 3:32,
tipka po mobu, smijulji se, sigurno gleda Alanove polugole
fotke iz kupaonice. Ili Alanove fotke iz BMW-a. Ili Alanove
izazovne sklekove. Kažem joj: „Sestro, znam što si radila.”
Ona kaže: „Sanja, sačuvaj minimum dostojanstva.”
Molim? Ja imam dostojanstva na bacanje! Čekaj malo, je
l’ to susjed pušta muziku? 
Čuje se elektronska glazba sve glasnije. 
Usred korona krize! Neki sablasni techno… Kao da sam
na Ultri. Bože mili. Sigurno se i drogira. Nego, Barbara
meni veli: „Džadžuješ me, a misliš da ja ne vidim kako ti
stalkaš susjeda preko puta?” Koga? Susjeda s lošim uku-
som? On mene ne zanima! I nisam ja kriva što on stalno
ili pušta svoje glupo elektro smeće, ili izlazi na balkon i
puši e-cigaretu pa ga slučajno okrznem pogledom i onda
duboko požalim zbog toga. Tiše malo s tim drdanjem, neki
se ovdje mole! Bože, zašto bi mene zanimao taj frajer s
hrpom love, Mercedesom, Breitlingom i dvoetažnim sta -
nom u kom živi sam samcat? Obijest! Ja prezirem mate-
rijalizam, a prezirem i e-cigarete. Barbara mi ne vjeruje.
„Bacaš smeće u isto vrijeme kada i on. Jedino tada ras-
pustiš kosu i obučeš najbolju odjeću iz Reserve da. Stojiš
ispred prozora, buljiš i izgledaš užasno creepy i za ljub -
ljeno. Onda se kasnije moliš figurici Isusa kako bi isprala
grešne misli! Da ti kažem nešto: nećeš ih nikada isprati, a
nisi NIPRIJE!” Isuse, ti znaš da to nije istina! Ugasi više
muziku, ja sam usred važne stvari! Ugasi, zaboga! Oprosti
što sam povisila ton, ali taj… taj… Da, u izolaciji sam, ali
svoje vrijeme koristim razborito! Nisam pokleknula! Ni -
sam pojela nijednu napolitanku previše. Samo tri dnevno.
Nisam čak otvorila Nutellu, eno je, u frižideru. Nisam
binge-watchala serije. A nisam niti gledala tog tipa. Nisam
maštala o njemu. Izolacija nekima pomuti razum pa im se
počnu sviđati, ono, frikovi s Tindera, Badooa i neki hrvats-
ki političari. Ali ja nisam kao Barbara. Ja neću biti kao
Barbara. Ja nisam kao druge djevojke. Ne! Ja sam drukči-
ja! Moja duša je čista! U meni ima nešto sveto i neoka -
ljano. Mene će ova kriza ojačati. Vjeruj mi, Isuse. Je l’ mi
vjeruješ? Daj mi neki znak. Želim tvoj odgovor. Daj mi
znak, Isuse. Daj mi znak. Molim te, Isuse -
Potres. Sve podrhtava. Ruše se stvari s polica i vitrina,
njiše se luster, trese se čitava soba. Figurica Isusa padne
na pod i razlomi se u više dijelova. Sanja vrisne. Stoji ukip -
ljena neko vrijeme, a onda se primakne prozoru. 
Ništa mu nije. Hvala ti, Isuse. 




Preko puta mene živi starija žena, sama. Prije ovog sranja
sjedila je svaki dan na balkonu i pušila jednu za drugom.
Za vrijeme karantene pridružila joj se obitelj, djeca s dje-
com. Ili su sada samo stalno doma i žive tu oduvijek, ne
znam, nije da baš špijuniram susjede. Ovo sam primijetio
u prolazu.
Najviše se zadržim na polici s konzervama. Dok u ruci
držim konzervirani ananas nije mi u glavi havajska kuhi-
nja kućne radinosti. Gledam sebe iz trećeg lica kako trčim
kroz šumu i naoštrenom granom sekvoje (sekvoja zvuči
holivudski, znam da nema takve grane) otvaram taj ana-
nas. Sreća da ananas može preživjeti sedamsto godina
konzerviran. Mrak je, sreća da je ananas žut pa ga vidim.
Pitanje je tko ga još može vidjeti. Nisam spomenuo da bje-
žim od nečega (da ne kažem čudovišta, zvučalo bi djeti-
njasto), to se podrazumijeva ako si u šumi.
Ananas je dobar izbor, uzet ću tri konzerve. Dvije pojedem
do sutra, s četiri ću već izgledati k'o idiot na blagajni.
Kada je starija susjeda pušila na balkonu, bila je namrgo-
đena. Ne bi rekla dobar dan kad bih prolazio ulicom, pa
sam se prestao javljati. Kada si na balkonu, svi prolaznici
su ispod tebe. Ne bih se ni ja javio. Ako sam na svom bal-
konu, ne znači da sam na javnoj površini, stoko provinci-
jalna.
Ovo s ananasom trajalo je ravno pet dana, odnosno dva
odlaska u dućan. Znate ono kad jedete tako nešto voćno
pa malo pecka, pa si pomisliš to je tako jer je zdravo. To
vitamini rade. To nepce reagira na zdravoću. E, ne volim
to. Osjećam se prepošteno kad jedem voće, previše
dobronamjerno. 
Susjed koji živi u stanu do spomenute susjede pred Uskrs
je nakačio barjak na balkon. Pasalo mi je to onako na razi-
ni bazične događajnosti. Susjedi to ne odgovara, ali ne iz
domoljubnih razloga. Njoj to ne odgovara isto na razini
bazične događajnosti.
Sada mi je malo jasnije kako smo izmislili Boga. Ge -
neralno, u mraku je poanta. Što je mračnije, Bog više svi-
jetli. Na koncu, odnosno na početku, bio je samo mrak, a
onda je došao Bog i rekao „Više svjetla”.
Kada sam bio malo niže i slađe dijete nego što sam sad,
najdraže mi je bilo ići u krevet nakon gledanja akcijskog
filma neprimjerenog za moje godine. Postavio bih se u
tijelo glavnog junaka i odvrtio si alternativni scenarij spa-
šavanja svijeta od zlih neprijatelja koji te gone po mračnoj
šumi dok otvaraš ananas koji svijetli u mraku. 
Tako da sam podsvjesno bio spreman za ovo sranje. I više
nego spreman. Ne baš za karantenu, ali za ovo trčanje po
šumi da, kad to već dođe.
Susjeda u jednakoj mjeri sve ove dane sjedi na balkonu,
ali puši jako malo i nimalo. Vjerojatno joj je jedan od
unuka prigovorio što joj smrdi iz usta. Znajući nju, a ne
znamo se baš dobro, nju to nije pogodilo. Prema tome, bri-
žna kći vjerojatno je porazgovarala s majkom, ne zbog
djece, nego za njeno dobro. 
Prestao sam pratiti vijesti prije dva tjedna i osjećam se
dobro koliko i loše zbog toga. 
Nakon toliko buljenja u susjednu zgradu uspio sam doku-
čiti da ne gledam u dva, nego u tri stana. Ne znam zašto
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blokatore, iako ih zadnje dvije godine bez ikakvih podsjet-
nika pijem svakoga dana u isto vrijeme. Ti si brineš kako
podnosim činjenicu da ipak nisam besmrtna, iako smo se
davno razišli po tom pitanju. Više mi čak ni ne nabijaš na
nos sve ono što sam ja nazivala životom punim plućima,
a ti glupošću kamikaze. Samo si ovdje. Ti si sada zaista
ovdje, dolje, u kuhinji. Izvlačiš prljavo suđe iz perilice koje
sam slagala prije nego što ćeš doći. Svaki tanjur i šalicu
ručno ispireš pod vodom jer te nervira moj šlampavi način
bez te predradnje. A tko si mi ti? Na svim papirima piše da
smo nekada živjeli u ovoj kući, dobili te dvije pizde od
kćeri i sporazumno se razveli. I što da ja sada radim sa
svim tim? Što da ti kažem kada me nazoveš iz auta da mi
kažeš što si mi sve ostavio iako će sve te vrećice biti
preda mnom, a i sama znam što sam ti poslala u popisu.
Naše povremene tišine koje sada imamo u razgovorima
više ne slične onima od prije petnaest godina u vrijeme
razvoda kada smo si željeli ružne stvari. Ovo su brižne tiši-
ne. Teške su i naporne, kao i svako moje zahvaljivanje.
Znaš da čujem zveckanje posuđa u kuhinji, i ne trudiš se
biti tih. To je tvoj način da me pokušaš nagovoriti da i sa
suđem barem probam na tvoj način, kao što si me neka-
da pokušao odučiti od svijeća iz obijesti. Što da ti kažem,
osim da je lijepo napokon čuti drugu osobu o ovoj kući na
samom kraju ulice koja je danima prazna.
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